死神

 マス目を埋める作業に退屈したら、死神のほっぺたに落書きしよう。漢字ドリルに文字を書くことは退屈だ。しかし死神のほほに書くと、とたんに楽しくなってくる。死神はじっとして、ぼくの右手の動きに耐えている。骨のくせに、ほっぺたがくすぐったいのだろうか?
 死神の持っていた巨大な鎌は、わが家の倉庫に隠されている。死神はそれを探しているが、ぼくの父親に毎晩むりやり酒を飲まされるため、探索は遅々として進まない。大鎌さえあれば人間どもの命を刈り取るなど容易いことだと、死神は豪語するのだが、逆にいえば、大鎌を持たない死神など、無力なしゃれこうべにすぎない。がいこつが布を羽織って死神でございとは、くだらないよ、まったく。
 最初のうち、ぼくの母親は死神を丁重にゲストとして扱っていた。しかし滞在が二週間をこえた今、お茶のひとつも出すことがない。母の声は来客時の艶を失い、どすのきいた低音が維持されている。ぼくは今日も学校の宿題に追われ、うんざりするたびに、死神のほほに落書きをする。「やめてくださいよ、おぼっちゃん」と死神は言うが、ぼくはやめるつもりがない。こんな家族のもとに落ちてこなければよかったと、死神は酒を飲むたび愚痴をこぼし、失礼な言いぐさだ馬鹿野郎と、父親に骨を叩かれている。ぼくの父親はにぎりこぶしみたいな顔をしているから、死神はその迫力に押されて、すぐに前言を撤回してしまうのだ。

上田啓太

連絡先:pelicanmatch@gmail.com

Twitter:@ueda_keita|別ブログ:真顔日記